Por que somos tão obcecados pelos crimes da vida real?

“No último ano, passei todos os dias úteis tentando descobrir onde um garoto do ensino médio estava durante uma hora depois da escola, de um dia em 1999.” Assim começou Serial, o podcast de 2014 com uma premissa aparentemente simples narrada pela jornalista e apresentadora de rádio pública, Sarah Koenig. Sob o mistério de um assassinato ocorrido em Maryland, ele contava a história verdadeira do desaparecimento da estudante Hae Min Lee e da condenação de seu ex-namorado, Adnan Syed, acusado de estrangulá-la. Por meio de telefonemas com Syed, conversas com seus amigos e vídeos do julgamento original, Koenig dissolveu o caso semana a semana, lançando dúvidas sobre as principais testemunhas do estado, examinando a linha do tempo deles e levantando mais perguntas novas do que respostas. Ele produziu um público ouvinte viciante, lançou inúmeras teorias da conspiração e tópicos do Reddit, e teve em média 2,2 milhões de downloads por episódio, um recorde de podcasting.

A chave para o sucesso de Serial foi a escala da história contada. Por um lado, era um drama  de cidade pequena que se desenrolou em uma escola comum, mas os temas gerais ressoavam muito além dos limites culturais e geográficos. Koenig descreveu a narrativa como “uma mistura shakespeariana com jovens amantes de mundos diferentes, contrariando suas famílias, atribuições secretas, ciúme, suspeita e honra manchadas”. Sob essa universalidade, havia também um senso de urgência e oportunidade, com o programa abordando questões como preconceito racial, islamofobia, a falibilidade do jornalismo investigativo e as falhas do sistema de justiça criminal. Era uma fatia da vida suburbana americana que refletia um mal-estar nacional, expondo nosso relacionamento cada vez mais instável e incerto com a verdade.

O podcast foi parte de uma mudança radical dentro do gênero do crime real, que forneceu alternativas de alto nível para as terríveis obras escritas apenas para ganhar dinheiro, que sempre surgiram em nossa consciência pública. Afinal, havia pinturas a óleo do século XVI que representavam o assassinato de mártires, panfletos criminais detalhando ataques terríveis ao longo do século XVII e cobertura jornalística obscena de Jack, o Estripador, na década de 1880. Depois veio a literatura carregada de prestígio, sob a forma do livro “A Sangue Frio”, de Truman Capote, e “A Canção do Carrasco”, de Norman Mailer, e com o advento da TV, surgiu uma série de documentários descrevendo tudo, desde os julgamentos de Ted Bundy e OJ Simpson até o assassinato da mini-miss JonBenét Ramsey.

Nesse mercado super saturado, o que diferenciava Serial era que ela oferecia a adrenalina de seus antecessores, mas mantinha em seu centro um exercício intelectual e, crucialmente, um exercício não resolvido. Outros programas também identificaram esse apetite por uma análise cuidadosa do sensacionalismo. Em 2015, o documentário em seis partes da HBO, “The Jinx: A Vida e as Mortes de Robert Durst”, examinou os casos contra Robert Durst, o herdeiro imobiliário de Nova York. Ligado a dois assassinatos e um desaparecimento, Durst foi absolvido de um e aguardava julgamento para outro quando falou com o cineasta Andrew Jarecki. Após várias entrevistas honestas e uma confissão acidental, Durst foi preso poucas horas antes do final ser exibido.

Mais tarde naquele ano, a Netflix lançou “Making a Murderer”, a história de Steven Avery, que cumpriu 18 anos de prisão por uma condenação injusta, foi exonerado mais tarde e depois de entrar com uma ação civil contra o Condado de Manitowoc, Wisconsin, foi preso novamente sob acusações separadas. A série foi incorporada à cultura popular e levou a uma petição da Casa Branca exigindo o perdão de Avery, que ganhou mais de 500.000 assinaturas. O poder da programação dos crimes da vida real, a fim de expor injustiças percebidas e moldar as investigações em andamento, foi inegável.

Houve uma corrida para atender à demanda do público por casos arquivados. O podcast australiano “The Teacher’s Pet” estudou o desaparecimento da mãe de dois filhos Lynette Dawson; Someone Knows Something analisou diferentes crimes não resolvidos a cada temporada; e Dirty John examinou a vida de vigarista John Meehan (mais tarde, ele foi adaptado para uma série da Netflix estrelada por Eric Bana). Também não faltavam documentários sobre crimes da vida real na plataforma de streaming – desde a série “The Keepers”, sobre o assassinato da freira Cathy Cesnik, que suspeitava que um padre em sua escola era culpado pelo abuso de crianças, até “The Confession Tapes”, que analisa possíveis confissões falsas que levou às condenações.

Enquanto a capacidade de assistir a essas séries online de cabo fazia parte de seu apelo, a TV do horário nobre se mostrou uma plataforma igualmente eficaz para o crime da vida real. “American Crime Story: The People v. OJ Simpson de Ryan Murphy”, mergulhou no julgamento da ex-estrela da NFL, tendo como pano de fundo a fama, o racismo e a corrupção policial em Los Angeles nos anos 90. Seu lançamento coincidiu com uma nova minissérie fatual sobre o assunto, “OJ: Made in America”, que ganhou o Oscar de Melhor Documentário de 2017. No ano seguinte, “The Assassination of Gianni Versace”, de Murphy, contou a história do assassinato do estilista em ordem cronológica inversa, focando nas motivações do serial killer Andrew Cunanan.

Uma crítica que todos eles enfrentaram, e uma com a qual o gênero costuma se confrontar, é a marginalização das vítimas e o dilema moral que surge com a escavação de velhas memórias que podem perturbar suas famílias. A diretora indicada ao Oscar, Amy Berg, estava interessada em abordar essa questão em seu recente documentário em quatro partes da HBO, “The Case Against Adnan Syed”. Uma reavaliação da investigação discutida pela primeira vez em Serial, examina novas evidências, mas também procura colocar Lee no centro através do uso da animação de vinhetas e leituras de seu diário. “De certa forma, essa foi uma escolha arriscada,” diz ela à Vogue. “Mas quis que as pessoas entendessem melhor quem era Hae e escutassem sobre sua vida, seus amigos e sua família. O produto final tinha que ser sensível a Hae.”

Joe Berlinger tinha preocupações semelhantes. O diretor de “Ted Bundy: A irresistível Face do Mal” – um novo suspense policial sobre a vida de Ted Bundy, estrelado por Zac Efron – Berlinger queria recontar a história da perspectiva da namorada de Bundy, Elizabeth Kloepfer (também conhecida como Liz Kendall). Interpretada por Lily Collins, Kendall foi vítima de manipulação de Bundy e se recusou a acreditar que ele era culpado até que as evidências se tornassem insuperáveis.

“Queria que o público tivesse a mesma experiência que Liz”, explica Berlinger à Vogue. “Bundy a enganou como se enganasse a mídia que o tornava uma estrela perversa, como se enganasse o sistema de justiça que lhe dava tanto espaço que ele conseguiu escapar duas vezes e se representar no julgamento, mesmo sendo apenas um estudante de direito. Ele foi autorizado a ficar solto, porque ele era um cara branco bonito na patriarcal década de 1970. Se fosse uma pessoa negra, pode apostar que ele passaria o julgamento inteiro com um macacão laranja e correntes.”

O diretor explora isso ainda mais em seu documentário Netflix, “Conversando com um Serial Killer: Ted Bundy”. Depois de aterrissar no serviço de streaming em janeiro, Berlinger lembra-se de estar em um voo de volta de Sundance, onde “Ted Bundy: A irresistível Face do Mal tinha estreado”. “Estava caminhando para o meu lugar na parte de trás do avião e a cada terceira pessoa, via que ela estava assistindo o documentário em seu laptop”, diz ele. “Até fiquei surpreso com essa popularidade.”

Então, como ele explica nosso consumo compulsivo por crimes da vida real? “É algo pelo qual as pessoas sempre foram obcecadas e acho que haverá um apetite infinito por isso,” responde ele. Na sua opinião, não estamos no auge da produção de crimes da vida real – simplesmente atingimos o conteúdo máximo. “Há muitos trabalhos sobre crimes da vida real acontecendo no momento, porque há mais produção à medida que novas plataformas como Netflix, Amazon, Hulu, Apple e Facebook descobrem o que funciona. É um gênero popular e, portanto, é claro que vai se beneficiar cada vez mais.” Juntamente com os projetos de Berg e Berlinger, 2019 já passou por uma uma nova e controversa série de documentários sobre Madeleine McCann e dois filmes sobre Charles Manson (Charlie Says e The Haunting of Sharon Tate). Ainda está por vir a minissérie Netflix de Ava DuVernay, “Olhos que Condenam”, sobre o Central Park Five e a era Manson de Quentin Tarantino com “Era uma vez… em Hollywood”.

Enquanto histórias sobre figuras proeminentes como Bundy, Simpson e Manson saciam nossos impulsos voyeurísticos e oferecem insights sobre mentes perturbadas, o interesse ressurgente em casos não resolvidos sugere um motivo diferente. “Gostamos de juntar as peças em nossa mente,” diz Berg. “Acho que é a busca por justiça que leva a maioria das pessoas a investigar casos como o de Adnan e quando as coisas não se alinham, quando a testemunha muda a história seis vezes, quando não há evidências físicas, nos sentimos impotentes como pessoas dependentes do sistema de justiça criminal e precisamos descobrir a verdade. ”Em uma era da desilusão pública com a política, a polícia, a imprensa e o processo legal, a produção do crime da vida real nos permite assumir a responsabilidade sozinhos e tentar encontrar as pistas que os outros não acharam. Essas observações poderiam então se tornar o catalisador de campanhas, petições, reexaminações e novos julgamentos. “Caso contrário, sempre nos perguntaremos”, acrescenta ela. “Será que eles deixaram escapar alguma coisa?”